전체 글11 안경 – 고요의 체류, 낯선 호흡, 삶의 느림 안경 – 고요의 체류, 낯선 호흡, 삶의 느림은 이방인으로 섬에 머무른 여행자의 눈으로 기록한 체험이다. 처음에는 낯선 환경이 주는 어색함과 불편함이 컸지만 시간이 지날수록 고요의 체류가 새로운 감각을 열어주었고 낯선 호흡은 익숙한 리듬을 흔들었다. 결국 삶의 느림은 여행자의 내면을 조용히 바꾸어 놓았다. 고요의 체류고요의 체류는 내가 섬에 발을 내디뎠을 때 가장 먼저 맞닥뜨린 감각이었다. 도시에서 익숙해진 소음과 속도를 버리고 도착한 순간 귀를 채운 것은 파도와 바람의 소리뿐이었다. 처음에는 그 고요가 불편했다. 사람들이 말을 아끼고 생활의 리듬이 천천히 흐르는 이곳에서 나는 이방인으로서 어디에도 속하지 못한 채 흔들렸다. 그러나 시간이 지남에 따라 그 불편함은 차츰 다른 얼굴로 바뀌었다. 고요는 .. 2025. 9. 30. 윌터의 상상은 현실이 된다 – 여정의 시작, 시선의 전환, 현실의 재발견 윌터의 상상은 현실이 된다 – 여정의 시작, 시선의 전환, 현실의 재발견은 사진 속 풍경을 따라가듯 현실과 상상의 경계를 넘나드는 여행자의 기록이다. 정적인 이미지는 움직이는 여정으로 확장되었고 낯선 땅에서의 시선 전환은 결국 현실을 새롭게 재발견하는 계기가 되었다. 이 글은 그 과정을 따라가는 사유의 기록이다. 여정의 시작여정의 시작은 사진이라는 정지된 순간에서 출발했다. 사진 속에는 단순한 풍경이 담겨 있었지만 여행자의 시선으로 바라볼 때 그것은 현실을 넘어서는 초대장이었다. 나는 사진을 바라보며 정적인 이미지 안에서 숨겨진 움직임을 느꼈다. 거대한 산맥은 단순한 배경이 아니라 걸음을 유도하는 길이 되었고 고요한 바다는 방향을 제시하는 나침반처럼 다가왔다. 여정의 시작은 그렇게 상상에서 현실로 옮.. 2025. 9. 30. 소공녀 – 머무는 자리, 관계의 경계, 삶의 무게 소공녀 – 머무는 자리, 관계의 경계, 삶의 무게는 집을 떠나 떠도는 손님으로서의 시선으로 기록된 이야기다. 내가 잠시 머무른 공간들은 안정된 집이 아니라 빌려 쓰는 자리였고 그 자리 위에서 관계의 경계가 분명하게 드러났다. 결국 삶의 무게는 사소한 선택에서 드러나며 손님은 그 무게를 고스란히 짊어진 채 다시 길을 나설 수밖에 없었다. 머무는 자리머무는 자리는 집을 잃은 뒤 내가 경험한 첫 번째 현실이었다. 손님으로서 나는 지인의 집에 잠시 머물기도 하고 다른 이의 호의로 제공된 공간에서 하루를 보냈다. 그러나 그 자리는 결코 내 것이 아니었다. 문을 열고 들어서는 순간마다 이곳이 내가 속한 곳이 아님을 분명히 알 수 있었다. 침대의 냄새 주방에 놓인 식기 창문으로 들어오는 빛까지 모든 것이 주인의 .. 2025. 9. 29. 어바웃타임 – 시간의 선물과 사랑의 두께 그리고 일상의 기적 어바웃타임 – 시간의 선물과 사랑의 두께 그리고 일상의 기적은 단순한 로맨스 영화가 아니라 시간을 초월해 삶과 사랑의 의미를 다시 묻는 작품이다. 본 리뷰는 남자 주인공 팀을 통해 시간이 주는 역설과 사랑이 쌓여가는 두께 그리고 평범한 하루가 가진 기적을 이야기한다. 시간의 선물시간의 선물이라는 개념은 팀이라는 인물을 따라다니는 가장 근본적인 장치였다. 작가로서 나는 그에게 시간을 돌릴 수 있는 능력을 부여했지만 그 능력이 가져오는 무한한 힘보다도 선택의 제약과 인간적 한계에 주목했다. 팀이 시간을 조절할 수 있다는 사실은 표면적으로는 축복처럼 보이지만 사실은 매 순간을 두 번 살게 만드는 아이러니한 굴레였다. 나는 그 굴레를 통해 인간이 시간을 어떻게 받아들이는가를 탐구하고자 했다. 시간을 마음대로.. 2025. 9. 29. 카모메 식당 – 낯선 위로, 음식의 기억, 공간의 온기 카모메 식당 – 낯선 위로, 음식의 기억, 공간의 온기는 손님이 되어 식당을 직접 경험하며 느낀 기록이다. 단순히 배를 채우려 들어간 공간이었지만 그곳은 의외의 방식으로 마음을 치유했다. 낯선 위로가 스며들었고 음식이 오래된 기억을 불러냈으며 공간의 온기가 일상에 잔잔한 힘을 남겼다. 낯선 위로낯선 위로라는 단어는 내가 처음 카모메 식당에 들어섰을 때 떠올린 인상에 가장 가까웠다. 손님으로서 문을 열고 들어간 순간 생소한 언어와 낯선 분위기가 주는 어색함이 분명히 있었지만 그 속에는 알 수 없는 편안함이 함께 깃들어 있었다. 주인은 불필요하게 많은 말을 건네지 않았고 손님인 나에게 억지로 친절을 강요하지도 않았다. 그러나 그 무심한 태도 속에서 오히려 따뜻한 배려가 전해졌다. 나는 그 침묵이 주는 위.. 2025. 9. 29. 고양이를 부탁해 – 작은 동물의 시선, 불완전한 우정, 성장의 그림자 고양이를 부탁해 – 작은 동물의 시선, 불완전한 우정, 성장의 그림자는 고양이 집사의 눈으로 바라본 인간 청춘의 기록이다. 작은 동물이 곁에서 관찰한 그들의 관계는 따뜻하면서도 불완전했고 성장의 그림자는 언제나 그들의 어깨 위에 드리워져 있었다. 작은 동물의 시선작은 동물의 시선에서 인간을 바라보면 그들이 서로 주고받는 관계가 얼마나 불안정하면서도 진실한지 쉽게 알 수 있다. 나는 집사로서 늘 고양이를 지켜보며 고양이가 말을 하지 않아도 몸짓과 시선으로 감정을 표현한다는 사실을 배워왔다. 영화 속 인물들을 바라볼 때에도 비슷한 방식이 작동했다. 말은 많지만 오히려 진심은 몸짓과 행동 잠깐의 표정 속에서 드러났다. 특히 친구들 사이의 작은 다툼이나 서로를 이해하지 못하는 순간들은 언어보다도 침묵이 더 .. 2025. 9. 28. 이전 1 2 다음
